Редчайший случай в моей практике - я с Вами, untamed, согласна.

Я тоже очень люблю Хичкока. Правда, не совсем за то, чем Вас привлекает Вертиго. И поэтому мои любимые - Птицы, и безусловно, на первом месте - недосягаемый Psycho.
Для меня главное - атмосфера ужаса, который вползает постепенно и незаметно окутывает сознание - героев и, соответственно, зрителей - туманом, в котором реальность и воображение смешиваются и уже невозможно отличить, где кончается одно и начинается другое.
после Psycho, я читала, в течении нескольких, кажется, лет (не помню точно) доходы мотелей резко упали. Для нас (зрителей) душ теперь навсегда подсознательно связан с убийством, и многочисленные последователи Хичкока в бесчисленных триллерах и ужастиках прекрасно паразитируют на этой ассоциации.
И как вижу чайку на близлежащем океанском побережье - мгновенно охватывает необъяснимое неприятное чувство - это во мне Хичкок аукается.
Я Psycho помню наизусть, каждое слово, каждый кадр. Полицейский в темных очках, останавливающий машину героини... каждое движение лица Энтони Перкинса...
Половина американского (и не только) кинематографа вышла отсюда, как из гоголевской шинели.
