Как «Битлз» создавали «Girl»

[Brutus]

В условиях жесточайшего дедлайна и всего за пару дублей «Битлз» записали одну из самых влиятельных композиций в своей карьере. Они оказались в затруднительном положении: сроки поджимали, нужно было дописать альбом «Rubber Soul». В таких условиях была создана легендарная «Girl».

В СССР она вышла под видом английской народной в 1967 году на пластинке «Музыкальный калейдоскоп» — и на годы стала чуть ли не гимном отечественных битломанов и им сочувствующих.
Сегодня мы узнаем, из чего сложилась магия «Girl» и кто из советских певцов перепел её на русском языке.

Идея

К концу 1965 года Джон Леннон и Пол Маккартни прошли путь, который иным музыкантам не удается пройти за всю жизнь. Они решили отказаться от каверов и записывать только авторский материал. Им уже приходилось писать в спешке. Но когда они в очередной столкнулись с нехваткой времени, то удивили всех, включая самих себя.

Под самый финал записи альбома «Rubber Soul» у Леннона в голове появилась идея песни о девушке, приносящей страдания. Вместо того чтобы «добить» пластинку чем-нибудь безыскусным, «Битлз» создали высокохудожественное, лирически сложное и структурно новаторское произведение.

Как сочиняли

Песня «Girl» стала итогом совместной работы Джона и Пода в ленноновском доме «Кенвуд» в Уэйбридже. Судя по всему, сначала был написан текст, а потом и мелодия.

Пол вспоминал: «Первоначальная идея принадлежала Джону, но мы работали над ней вместе. Я помню, как писал про "боль и удовольствие" и про мужчину, который должен надрываться, словно на каторге... Это вещь Джона, но я тоже приложил немало усилий. Он не пришёл с готовым текстом».

Что касается источника вдохновения, показательна цитата Джона Леннона 1970 года: «В реальности той девушки не существовало. Она была мечтой, но слова — правильные. Это была не просто песня, она была о той самой девушке, которую многие из нас икали. Которой для меня в итоге оказалась Йоко».

Поскольку это была последняя песня, записанная для альбома «Rubber Soul», возникло предположение, что она была написана вечером накануне записи. Но в тот день «Битлз» были в студии звукозаписи с девяти вечера до четырёх утра. Новая сессия была назначена на шесть вечера следующего дня.

Могли ли Джон и Пол написать «Girl» с нуля где-то между четырьмя часами утра и шестью часами вечера того же дня, учитывая, что им ещё нужно было поспать? Маловероятно. Скорее всего, этот короткий промежуток времени был использован для финальной шлифовки и переложения слов на музыку.

Как записывали

После целого месяца студийной работы шестой британский альбом «Битлз» был почти готов. За это время они успели записать почти весь материал и сингл «We Can Work It Out» и «Day Tripper». Но этого было недостаточно. Требовалось ещё три песни, чтобы заполнить всю пластинку.

11 ноября 1965 года «Битлз» прибыли в студию для марафонской сессии звукозаписи, чтобы завершить работу над альбомом. В их арсенале были две новые песни: «You Won't See Me» и «Girl». Зная, что времени больше нет, они решили заодно достать из архива «Wait» — почти завершённый номер, записанный для предыдущего альбома, но так и не выпущенный.

Первый дубль ритм-трека для «Girl» был зафиксирован на плёнку примерно в одиннадцать вечера. Судя по всему, в его записи были задействованы Джон (акустическая гитара с каподастром на грифе), Пол (бас-гитара) и Ринго (барабаны и щётки). Второй дубль был признан лучшим, и к нему были добавлены обширные наложения.

Сначала поверх инструментальной части был записан ведущий вокал Джона Леннона. В нём есть интересный элемент, которого в битловских песнях раньше не было, — «шипящий» вздох. Пол объясняет: «Джон хотел, чтобы было слышно его дыхание, чтобы песня звучала интимно, поэтому Джордж Мартин наложил на голос специальный компрессор».

Затем были добавлены партии Джорджа Харрисона, исполненные на акустической 12-струнной гитаре. Ещё одно интересное наложение сделал Ринго Старр. Он ударял по тарелке, а затем сразу глушил её рукой. Это слышно в четвёртом куплете.

Пол и Джордж смеха ради сделали для серединной части шаловливую подпевку «Тит-тит-тит» — жаргонное словечко, означающее женскую грудь. Когда продюсер Джордж Мартин спросил их об этой фразе, они заявили, что поют «Дит-дит-дит».

Пол продолжает: «У The Beach Boys была песня, в которой они пели "ла-ла-ла-ла". Мы хотели так же, но не используя ту же фразу. У нас получилось "дит-дит-дит", которые мы в шутку заменили на "тит-тит-тит". Если мы могли добавить в запись что-то провокационное, мы бы это делали!»

Примерно к четырём часам утра следующего дня песня была готова. «Битлз» пробыли в студии ещё три часа, чтобы закончить «Wait» и внести последние штрихи в «I'm Looking Through You», а затем с чувством выполненного долга отправились по домам.

Структура и стиль

«Girl» не была похожа ни на одну другую песню «Битлз». Несмотря на нехватку времени для записи альбома к установленному сроку, они стремились расширить свою звуковую палитру.

Джон начинает петь без вступления, сразу из тишины. После второго куплета и припева звучит уникальный восьмитактовый бридж с шутливым текстом «Тит-тит-тит». В третьем куплете появляется Джордж Харрисон, который исполняет контрапункт на 12-струнной акустической гитаре.

Первоначально Джордж попробовал сыграть на электрогитаре с эффектом фузза, но отказался от этой идеи. Возможно, и к лучшему. Зато он предложил кое-что получше: звук, напоминающий бузуки — греческий струнный инструмент, который редко используется в поп-музыке.

Джордж ударял по струнам 12-струнной гитары резче, чем обычно, создавая стаккато с «металлическим» оттенком. Имитируя звучание бузуки, он привнёс в «Girl» южный, греческий колорит.

Включение элементов мировой музыки быстро становилось нормой для Джона, Пола, Джорджа и Ринго. В альбоме «Norwegian Wood» прозвучал экзотический голос индийского ситара, в «Michelle» появились отсылки к французскому шансону... Эти четверо всегда были готовы к чему-то новому.

В свою очередь, звучание акустической гитары Джона с каподастром чем-то напоминало венские мандолины, которые он мог слышать на радиостанциях Гамбурга во время ранних заездов в немецкий портовый город.

О чём песня

«Girl» — квинтэссенция нового, «взрослого» подхода «Битлз» к песенной форме. Хотя Джон назвал её песней о девушке мечты, эта характеристика подходит к героине разве что в первом куплете. Либо это просто весьма специфическая «мечта». Уже во втором говорится о токсичных отношениях, основанных на зависимости...

«Кто-нибудь здесь выслушает мою историю?
Она о девушке, которая пришла надолго.
Она из тех девушек, которых ты желаешь так сильно,
Что это заставляет тебя стыдиться,
Но ты не жалеешь ни об одном дне с ней.

Ах, девушка, девушка...

Когда я вспоминаю все те случаи,
Когда я так старался бросить её,
Она поворачивается ко мне и начинает плакать,
И она обещает мне всё на свете, и я ей верю,
Не понимаю почему — после всего, что произошло.

Ах, девушка, девушка...

Она из тех девушек, которые унижают тебя,
Когда рядом друзья, и ты чувствуешь себя дураком,
Когда ты говоришь, что она хорошо выглядит,
Она ведёт себя так, как будто это и так понятно,
Она холодна, холодна, холодна, холодна.

Девушка, девушка...

Говорили ли ей, когда она была моложе,
Что боль ведёт к удовольствию?
Поняла ли она, когда ей сказали,
Что мужчина должен надрывать спину,
Чтобы заработать на свой выходной?
Будет ли она по-прежнему верить в это, когда он умрёт?

Ах, девушка, девушка...»

«Girl» рассказывает о фатальном влечении и поиске смысла в страдании, что было невероятно смело для поп-музыки в 1965 году. Девушка в песне жестока и тщеславна. Герой знает, что его используют, над ним смеются, но парадоксальным образом принимает эти страдания как данность.

Когда же он пытается уйти, коварная манипуляторша начинает раскаиваться. Юноша безоглядно верит. А потом всё начинается сначала... В последнем куплете тон меняется, и в тексте появляется концепция боли, ведущей к наслаждению. В этой строке Джон Леннон выразил свои сомнения по поводу христианской концепции спасения через страдания.

В русскоязычной адаптации, сделанной Онегиным Гаджикасимовым, подобным страстям, конечно, не нашлось места. Дворовые гитаристы в СССР либо пытались петь по-английски, едва разобрав слова по пластинке из серии «Музыкальный калейдоскоп», либо повторяли трогательный русский текст, спетый Валерием Ободзинским.

«Я хочу вам рассказать, как я любил когда-то,
Правда, это было так давно.
Помню, часто ночью брёл я по аллеям сада,
Чтоб шепнуть в раскрытое окно...»

https://dzen.ru/a/aRJS1WviZE3eln97

P.S.
Когда я играл в школьном ансамбле, мы пытались исполнять эту песню.
Мы знали ноты, аккорды, бас, соло, слова на английском, но у нас ничего похожего на битловское очарование не получалось.
Получалась такая же похабщина, как у Ободзинского, и мы отказались ее исполнять, хотя в музыкальном плане песня казалась простой.

В наше время я узнал секреты Леннона про каподастр и прочие трюки.
Леннон всех перехитрил, и голос у него уникальный, и манера пения. Никто больше не смог так исполнить эту песню.
Даже Пол Маккартни не пел ее на своих концертах.

Битлз только вместе и с Джорджем Мартином становились гениальными настолько, что никто, даже они поодиночке, не мог потом повторить их успех.