Бальзак был очень плодовитым автором. Он работал ежедневно, по много часов. Чтобы поддерживать себя в форме, он пил много кофе, пренебрегая сном. Он любил повторять, что ароматный напиток наполняет его голову множеством мыслей. Говорят, что именно кофе стал причиной болезни сердца, от которой писатель скончался на пятидесятом году жизни. В день он мог выпить более двадцати чашек. То есть, за весь период работы над своим самым масштабным произведением «Человеческой комедией» Бальзак выпил не менее пятнадцати тысяч чашек кофе.
Вот несколько «рецептов» от Бальзака, о которых пишет Андре Моруа в книге «Прометей, или Жизнь Бальзака»:
Толченый по-турецки кофе ароматичнее молотого.
Кофе действует гораздо сильнее, если его залить холодной водой, а не кипятком.
Употреблять молотый или толченый кофе следует с самым минимальным количеством воды, чтобы получилась гуща, некий кофейный экстракт, тогда напиток будет оказывать свое действие на неделю или даже на две дольше. Правда, даже сам Оноре считал этот метод приготовления кофе «страшным и жестким» и рекомендовал его «лишь людям исключительно крепким, черноволосым, с красной и смуглой кожей, квадратными руками и ногами, подобными стропилам на площади Людовика XV».
Пить кофе натощак. Тогда он обжигает стенки желудка, заставляет его резко сжиматься, сокращаться. «Кофе проникает в ваш желудок, и с этого момента все вспыхивает, мысли теснятся, как батальоны великой армии на поле битвы, и происходит сражение. Воспоминания с поднятыми знаменами мчатся в атаку, легкая кавалерия сопоставлений развивается в стремительном галопе; артиллерия логики наступает со своими обозами и орудиями; остроты летят стрелами; встают образы, бумага покрывается чернилами, подобно тому как поле битвы окутывается темным пороховым дымом». [Balzac, «Traite des excitants modernes» (Бальзак "Трактат о современных возбуждающих средствах")].
Впрочем, позднее у Оноре появилось еще одно пристрастие. Жорж Санд научила его курить кальян. Это сразу стало его потребностью. "Новое увлечение позволило мне отказаться от кофе, -- писал Бальзак, -- разнообразить возбуждающие средства, необходимые мне для работы..."
С еще большим энтузиазмом писал о кофе Бальзак в «Трактате о современных стимулирующих средствах»: «Как только кофе попадает в желудок, тотчас же начинаешь испытывать волнение. Мысли начинают двигаться, как батальоны Великой армии на поле битвы во время сражения. В памяти мгновенно всплывают события, как будто подгоняемые ветром».