Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи...
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,-
Как слезы первые любви!
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу...
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет,-
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты...
Ну что ж? Одно заботой боле -
Одной слезой река шумней
А ты все та же - лес, да поле,
Да плат узорный до бровей...
И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звенит тоской острожной
Глухая песня ямщика!.
Блок
1908
Хорошее. Часть первая.
Как неотступная тень, днем и ночью где то в глубине моего подсознания постоянно кипит невидимая работа, невидимое усилие понять, кто я.. Русский? Американец? Простот гражданин мира? Или оторванный от дома иммигрант, без роду, без племени? Что значит быть русским? Что значит иметь, ту невидимую нить, ту незатухающую память своей малой родины, своего ДОМА, которая никогда не порвется, которая так же изначальна, как и само самосознание... Есть ли эта «русскость» или все же это лишь случайность, конгломерат впечатлений, безо всякой уникальности и смысла.. Все это померкнет, превратится в отдаленные воспоминания и дети мои будут говорить своим сверстникам, аааа «мой отец из России» и при этом не будут знать вкуса настоящего ржаного хлеба....
Спору нет, жить в России проблематичней и сложнее, сложнее достойно содержать себя и семью, сложнее самовыразится в творческом плане.... Отрицать это могут только недальновидные ура-патриоты или иммигранты, не совсем четко отдающие себе отчет в суровой российской действительности... Почему же нет-нет а среди привычной и отполированной американской улицы мелькнет вдруг залитая солнцем глухая лесная дорога или услышится мне карканье ворон на сельском заросшем бурьяном кладбище... Что же держит там мою душу? Что же не дает ей покоя?
Погода была милостлива к заблудшему американскому сыну. Редко столбик термометра, прибитого прямо на оконную раму опускался ниже 10 градусов мороза. Все больше болтался в район минус 3-7 градусов. Снег выпадал регулярно и лыжня за городом казалась неизбежной Я откопал в подвале свои специально подогнанные лыжные палки, собрал рюкзак с горячим чаем и сменной одеждой и ранним суботтним утром выдвинулся в пригородный лес. О! Ощущение молодого здорового тела! Когда идешь к остановке мимо сгорбленных бабулек, спешащих в магазин, спившихся мужиков, всех этих людей, которые идут, бегут и ковыляют, для того чтобы где то быть, и видишь себя почти со стороны, широкоплечего, стремительного, затянутого в темно синий спортивный костюм , в груди рождается бесшабашное ощущение радости жизни, просто так, просто от тепла внутри и морозного воздуха.
Ехал я обычно на автобусе или троллейбусе, ставил палки в маленький закуток в заднем углу и смотрел на проплывающую снаружи тамбовскую жизнь. В троллейбусе я рассматривал с любопытством людей, занятие мною любимое, смотрел на то, как они одеты, как себя ведут и всегда пытался догадаться, о том, кто этот человек? Чем он занимается? Женат? В каком он настроении... Троллейбус неспешно провозил меня через весь город и вот уже лыжная база была недалеко, на берегу реки Цны. Мимо местечкового рынка с бабками в платках, мимо обшарпанного громадного П советской девятиэтажки я спускался по скользким металлическим ступенькам к лыжной базе. Паспорта у меня не было, тетки давали мне лыжи под мой просроченный загран, а я давал им на чаевые, чего они, не привыкшие, брать поначалу не хотели, но потом поняли, что подвоха нет и брали. База была от одного из умирающих заводов, выстроенная еще в советские времена. В одном крыле был бар с бильярдом, вероятно там собирались противники здорового образа жизни , а рядышком был прокат лыж , с неудобными палками (не зря я нес свои!) и стояками с набором довольно приличных пластиковых лыж.
Мать говорила мне, что на лыжах я научился ездить, чуть ли не раньше, чем ходить. В то время жили мы в Мурманске и снег был в нашем распоряжении бОльшую часть года. Отец брал меня с собой на лыжню, я барахтался, пока мог, а потом он просто привязывал меня к себе веревкой и я пытался изо всех сил просто рулить, дабы не превратиться из скользящего на лыжах в скользящего на пузе Мурманские лыжни суровы, мы уходили далеко, и так радостно было обнаружить в сопках запах костра, маленькую избушку с чаем, кофе и пирожками. Все таки, спасибо отцу, он был настоящим мужиком.
Традиция продолжалась и после того, как папы не стало. Я катался периодично, но тут был перерывчик в семь годов и меня это слегка смущало... Первые десять минут, я чувствовал, что я неуклюж, потом включилась моторная память, и я покатил легко, мощно толкаясь палками вдоль замерзшей реки к лесу. Редкие рыбаки посмотрели на меня с сожалением и продолжали сидеть, как статуи в своих тулупах и валенках. Тело мое разогрелось, я снял куртку, подвязал ее к поясу и, когда вышел на лыжню в лесу, пошел полным ходом. Как описать красоту зимнего леса? Как передать скорбную обнаженность и умиротворенность березовых рощ? Эта природная суровость, это вековое спокойствие и равнодушие осин.... Чувствуешь себя сибирским оходником в глубине леса, где на тысячи километров нет огней города, есть только ты, полная тишина и поскрипывание снега...
Я заезжал довольно далеко, через многие лыжни, через горки с катающимися на санках детишками, вглубь, где люди встречались все реже и реже, вдоль дороги, пока лыжня не становилась все неуловимее, и вот, прекратилась... Я уже был уставшим к середине пути, но заставил себя идти дальше, до конца, ибо знал, что выхода нет = нужно возвращаться... а когда нужно, тело служит безотказно...
Все же силы свои я не подрасчитал, и последние пару километров тащился через силу, мокрый до нитки, с ноющей спиной и руками.... Но каждый шаг приближал меня к заветному домику у реки... и вот я здесь .... Не знаю, будет ли в моей жизни большее наслаждение, чем скинуть, наконец, лыжи, переодеться в сухое, сесть за дубовый стол и размеренно пить чай с травами, прикусывая медом. Говорю вам – счастье всегда рядом.







