THE SUNDAY TIMES:
История Андрея Лугового
О том, как бывший сотрудник КГБ Андрей Луговой, обвиняемый в убийстве Александра Литвиненко, стал в России мультимиллионером, телезвездой и депутатом Госдумы, пишет в The Sunday Times Марк Франкетти
Десять лет назад Александр Литвиненко умирал медленной и мучительной смертью в лондонской больнице. Он был противоречивой фигурой — бывший агент КГБ, бежавший в Великобританию после того как поссорился со зловещим автократическим режимом Владимира Путина. В 44 года он умер от отравления полонием-210 — смертоносным изотопом, который добавили ему в чай в баре отеля в лондонском районе Мейфер.
Ожидая в Москве встречи с человеком, которого Скотланд-Ярд все еще разыскивает за это убийство, я задумался об уникальной судьбе Андрея Лугового. Это один из немногих людей в мире, в чьей жизни случился головокружительный поворот к лучшему после того как его обвинили в таком чудовищном преступлении — первом доказанном убийстве с помощью редкого и в высшей степени радиоактивного металла.
За прошедшее десятилетие Луговой избежал экстрадиции в Великобританию, а его охранный бизнес так расцвел, что он стал мультимиллионером. Кроме того, он начал успешную политическую карьеру и в сентябре уже в третий раз был избран депутатом Госдумы, где он входит в комитет по безопасности.
В прошлом году Кремль отметил Лугового, бывшего телохранителя из КГБ, престижной государственной наградой, и он стал медиаперсоной, запустив свою телепрограмму о знаменитых предателях советских времен. А его собственная история стала основой для телесериала, в котором он был изображен как герой и патриот, а Литвиненко — как «предатель Родины».
Нынешняя жизнь 50-летнего Лугового напоминает хэппи-энд дешевого голливудского фильма: в финале ему даже досталась девушка. В 2013 году он женился на Ксении, хорошенькой студентке на двадцать три года моложе него. Недавно у них родился сын. Они впервые встретились четыре года назад в московском ресторане, где Ксения работала менеджером. Она рассказывает, что произвела на Лугового такое впечатление, что тот подкатился к ней с наглостью, какой мог бы гордиться сам Дональд Трамп. «Считай, что сегодня ты выиграла в лотерею», — сказал он ей.
Оба во всем белом, вплоть до туфель Лугового, они прилетели на свою свадьбу на черноморский курорт на вертолете. Фотографии свадьбы «утекли» в российские таблоиды, а в интернете появилось видео церемонии с воодушевляющей музыкой из фильма «Последний из могикан».
После этого Ксения снялась в телесериале о своем муже и Литвиненко, кроме того, она управляет принадлежащим Луговому рестораном в центре Москвы, где мы с ним недавно встретились. «Принеси ему чашку чая, — сказал Луговой одной из своих помощниц, когда я ждал, пока он закончит свою предыдущую встречу. — Только без полония».
Впервые я встретил Лугового десять лет назад, сразу после того как его заподозрили в причастности к отравлению Литвиненко. Бывший агент КГБ еще лежал при смерти, его лицо превратилось в незабываемую маску смерти, волосы выпали из-за радиационного поражения. Британские эксперты-токсикологи еще не установили, каким именно веществом его отравили. Через несколько дней, когда они объявили, что это был полоний-210, оказалось, что Луговой оставлял радиоактивный след после нескольких своих встреч с Литвиненко в Лондоне осенью 2006 года. Меня тоже проверяли на радиацию после контакта с Луговым, и Скотланд-Ярд пригласил меня на неофициальную беседу.
За десятилетие, прошедшее после убийства, ни один иностранный журналист не контактировал с Луговым столько, сколько я. Мы встречались десятки раз при самых разных обстоятельствах и вели разговоры как для печати, так и приватные.
Когда я обратил внимание на странную ситуацию — обвинение в сенсационном шокирующем убийстве принесло ему головокружительный успех, — Луговой процитировал популярную в России поговорку: «если тебе подсунули лимон, сделай из него лимонад». Может быть, у Лугового сверхъестественное умение превращать кислое в сладкое, но даже его самого иногда удивляет такая счастливая судьба. Он признает, что его успех в России после того как в Великобритании его обвинили в убийстве Литвиненко — ключ к пониманию того, почему при Владимире Путине отношения России с Западом так резко испортились. Растущий цинизм Путина и его презрение к Западу отражают чувства миллионов обычных россиян. Эти настроения вызревали больше двух десятилетий и не оставили и следа от очарования Западом, которое чувствовали Луговой и многие его соотечественники в 1991 году, когда распался Советский Союз.
После убийства Литвиненко Луговой помогал раздувать враждебность по отношению к Великобритании и США. Это принесло ему успех, популярность и свободу, а также спасло от британского суда. «Это правда, — сказал он, — что обвинение в отравлении Литвиненко быстро превратилось для меня внутри России в ситуацию, в которой я выигрывал при любом исходе. Для тех, кто не верит, что я это сделал, я жертва британского антироссийского заговора. А те, кто подозревает, что я это сделал, считают меня героем, потому что я убил предателя».
«Через десять лет здесь все забыли о той истории, — продолжал он. — Меня редко спрашивают о Литвиненко, и большинству россиян я известен как политик и медиаперсона. Единственное ограничение для меня — то, что я не могу выезжать за пределы России, чтобы меня не арестовали, но к этому я давно привык. Я люблю отдыхать в России, это не проблема».
Этот его оптимизм тоже многое говорит о настроениях в стране и о растущей агрессивности Кремля, пытающегося вернуть часть той влиятельности, которую он потерял с падением Советского Союза. Когда в Белый Дом въедет Дональд Трамп, это будет более вероятно: Трамп не раз хвалил Путина как сильного лидера и не обращал внимания на предупреждения разведслужб о том, что Россия стоит за активизировавшейся в США и на всем западе деятельностью хакеров. Путин — один из первых зарубежных лидеров, поздравивших Трампа с победой.
«Россияне давно сыты по горло лекциями, которые читает нам запад, как будто мы школьники, — говорит Луговой. — Мы видим, как это лицемерно. Мы видим, что чаще всего вы преследуете эгоистические национальные интересы, а не те высокие идеалы, в верности которым клянетесь».
Все эти десять лет общение с Луговым оказывалось совсем не таким, как я ожидал. Сначала я подозревал его, потом верил его оправданиям, потом совсем запутался. И несмотря ни на что, он мне симпатичен — хотя я и убежден сейчас, что он определенно участвовал в убийстве.
У нас с ним странные отношения: я много раз говорил ему, что не сомневаюсь, что это он отравил Литвиненко, я открыто смеялся над некоторыми из его самых странных заявлений и самооправданий, прежде всего над утверждением, что британская разведка убила Литвиненко, чтобы очернить образ России. Я в лицо называл его циничным оппортунистом и спрашивал, как ему спится ночами. Мы спорили и дразнили друг друга, однажды перестали общаться на несколько месяцев, когда он рассердился на меня из-за того, что я познакомил его с коллегой, который впоследствии написал о нем что-то, что показалось ему неправдой.
Луговой знает, что я считаю его лжецом, а я знаю, что он продолжает притворяться невиновным. Но, в конце концов, есть ли у него выбор? И все же он никогда не отказывал мне в интервью и всегда соглашался дать комментарий не для печати. Он всегда был готов к общению, говорил прямо и разумно — за исключением одного ключевого вопроса, на который не мог ответить честно: «это вы сделали?»
К моему удивлению, однажды он пригласил меня на день рождения своей молодой жены. Это была приватная встреча близких друзей и родных в роскошном плавучем ресторане, пришвартованном на Москве-реке. Странным образом я оказался единственным, кто не входил в его ближний круг. Вечеринка началась с выступления полураздетых танцоров, как женщин, так и мужчин, крутившихся у столов, а в конце ее Луговой и его подвыпившие друзья исполняли советские патриотические песни, причем Ксения играла на барабанах, а сам Луговой — на электрогитаре.
В свете фейерверка вынесли огромный праздничный торт в форме льва и кобры, символизировавший знак Зодиака Ксении и год ее рождения по китайскому календарю. «Вы понимаете, как вам повезло, как для вас все повернулось к лучшему, несмотря ни на что? Все могла закончиться совсем иначе...» — прокричал я ему в ухо, когда он решил отдохнуть от танцев.
«Да, понимаю», — ответил он.
«Ведь вы один из немногих людей в мире, которые на самом деле знают всю правду о том, что произошло, так ведь?» — продолжал я.
«Почти всю правду», — сказал он, явно поддразнивая меня, но это прозвучало как своего рода признание. Однако когда я собрался уходить, Луговой снова то энергично танцевал, то демонстрировал гимнастические упражнения под аплодисменты восхищенных друзей. Казалось, ничто в мире его не заботило.
«Ну что, Андрей, мы оба знаем, что ты участвовал в убийстве Литвиненко, но ты же вряд ли мне об этом расскажешь, так ведь?» — часто говорил я ему. Каждый раз они улыбался в ответ. Мне всегда казалось, что это красноречивее всего, что он когда-либо говорил.
Особенно интригующе выглядит то, что он быстро начал демонстрировать, что получал удовольствие от того внимания, которое привлекло к нему обвинение в убийстве. Однажды он спросил, смогу ли я достать для него номер британской ежедневной газеты с его портретом на первой полосе — на память. В ожидании премьеры телешоу, которое он вел, он несколько раз присылал мне сообщения, напоминая, чтобы я посмотрел, а потом поставил автограф на комплекте дисков с записями программы, который подарил приезжавшему из Лондона коллеге. И он явно был доволен, когда я приехал к нему, чтобы написать о телесериале, основанном на его и Литвиненко истории.