Двенадцатого Октября, тысяча девятьсот сорок девятого года,
сгорбленная кассирша пишет в московском магазине
число на квитанции,
пишет: 12.10.1944.
Сорок девятый, гражданка, не сорок четвертый,
выкрикивает покупатель, смеётся,
застывает на месте,
шепчет: Что можно сделать,
что можно сделать.




/по Аврааму Балабану/